KONDO
В конце семидесятых годов один токийский торговец серебром получил необычный заказ: мистеру Кондо, владельцу фирмы "Audio Note", требовалось доставить килограмм провода из чистого серебра. Серебро в таком виде было в Японии редкостью - для ювелирной промышленности оно производилось только в виде отрезков очень тонкой проволоки, но она мистеру Кондо не подходила: он уже пробовал работать с таким материалом и отказался от него, как и от использования плетеного серебряного кабеля. Ему нужен был цельный провод из чистого серебра, которое, как выяснил мистер Кондо, не только может использоваться для изготовления столовых сервизов или ювелирных украшений, но и способно существенно улучшить качество звучания аудиоаппаратуры.
Хирояши Кондо родился в Хоккайдо в 1942 году, или по японскому календарю в 25-й год эры Шова. Он был младшим сыном буддийского монаха, и с раннего детства его окружали религиозная музыка и песнопения. В своих многочисленных интервью он говорит, что именно тогда, в детстве, научился слышать самое главное - "беззвучную музыку тишины". То, что этот человек впоследствии полностью посвятил себя созданию аппаратуры для усиления звука, в этой связи кажется довольно забавным и даже напоминает какую-то загадочно-поучительную дзэн-буддистскую притчу, из тех, которыми Кондо так склонен обильно уснащать свои статьи и интервью, замечая, впрочем, при этом, что для него важна сама музыка, а не ее религиозное содержание. Возможно, именно поэтому он с такой легкостью сразу же принял и полюбил европейскую классическую музыку.
В 1958 году 16-летнему Хирояши Кондо попалась пластинка с записью симфонии "Из Нового Света" Дворжака, дирижировал Артуро Тосканини. Эта музыка, по словам Кондо, оказала на него настолько мощное, поистине магическое воздействие, что именно тогда он решил посвятить свою жизнь воспроизведению музыкальной звукозаписи. Кстати, для того чтобы прослушать эту пластинку ("сорокопятку"), ему пришлось самостоятельно переделать свой старенький проигрыватель, имевший только одну скорость - 33 1/3 об/мин.
В середине пятидесятых в Японии появляются первые образцы hi-fi-аппаратуры, сделанные энтузиастами-самодельщиками. Отец Кондо тоже увлекается сборкой самодельных усилителей, и вскоре сын паяет свой первый усилитель, мощностью в 3 Вт на одной лампе 2АЗ. Увлечение становится страстью, и с тех пор паяльник Хирояши Кондо не остывает ни на один день. В школе он записывается в кружок радиолюбителей, и, поскольку младшему сыну по японской традиции позволено выбирать профессию по собственному усмотрению, радиоэлектроника становится естественным выбором.
Карьера Хирояши Кондо, рано проявившего исключительные, если не гениальные способности в области аудио-электроники, была поистине стремительной. По окончании Токийского университета с дипломом по электронике он был принят на работу в научно-исследовательский отдел компании "ТЕАС". Компания в те времена славилась своими магнитофонами, и, работая там, Хирояши набирался опыта и знаний в области транзисторных технологий и цифровой звукозаписи, то есть был на переднем крае аудиоиндустрии. Проработав несколько лет в "ТЕАС", он подает заявление о приеме на студию звукозаписи "CBS Sony". Студия только что открылась и набирала инженерный персонал. Из 6000 поданных заявлений было отобрано 80, в том числе заявление Хирояши Кондо. Вскоре после поступления на работу в "CBS" Кондо публикует свои первые технические статьи в японских аудиожурналах. Он превосходно разбирается в технической и музыкальной стороне дела и становится признанным специалистом в области звукозаписи. При этом Кондо продолжает заниматься разработкой собственных усилителей. На смену первым простым ламповым моделям приходят популярные в шестидесятые годы транзисторные. Хирояши Кондо делает первый японский дифференциальный транзисторный усилитель и, кажется, на время забывает свое дзэнское отрочество и лампы, к которым он вернется только в 1976 году, основав собственную фирму "Audio Note".
Сборочные цеха "Audio Note" располагаются в самом сердце Токио, в районе Шипагава. Фирма маленькая, в ней работает всего пять человек, каждый из которых настоящий мастер своего дела. Вся продукция собирается исключительно вручную, две трети в Японии, одна треть за границей, нреимущественно в Европе. Первый коммерческий продукт фирмы - повышающий трансформатор для головки звукоснимателя с подвижной катушкой (МС) - имел медную обмотку и пользовался довольно умеренным успехом на фоне продукции конкурентов. Успех пришел с использованием серебряного провода сначала для первичной, а затем и для вторичной обмотки трансформатора. "С использованием серебряного провода,- говорит Хирояши Кондо,- звучание изменилось существенно. Оно стало более чистым, насыщенным и естественным. А когда я сделал из серебра вторичную обмотку, потрясающе улучшилось разрешение в области низких частот, и звучание стало очень ровным, без всяких искажений." Почти все, кто слышал "звучание" серебряного провода, были в восторге, за исключением разве что заядлых любителей "медного" звука.
Итак, разыскав поставщика, который мог доставать серебро, Кондо занялся разработкой других путей применения этого металла. Его первые серебряные межблочные кабели появились в Европе в 1978 году. Серебро использовалось и в усилителе "М7" на полевых транзисторах. "Сразу после основания фирмы "Audio Note",- вспоминает Хирояши Кондо,- я задумал сделать ламповый предусилитель, но как раз в это время на японском рынке появились полевые транзисторы очень хорошего качества. У "полевиков" был довольно низкий уровень искажений, им не требовалась отрицательная обратная связь, и они производились в больших количествах. Лампы же, напротив, достать было трудно, и их качество не всегда было хорошим". Парадоксально, но сейчас усилители "М7" собираются исключительно на лампах: высоковольтные полевые транзисторы для аудиоаппаратуры уже не производятся, но ламповое звучание и возможность создания более простой и, следовательно, лучшей схемы прохождения сигнала очень нравится мистеру Кондо.
Еще во времена разработки транзисторного "М7" он открыл преимущества схемы с заземлением в одной точке - это теперь применяется повсеместно - и сейчас сожалеет, что в свое время не запатентовал ее. Его первый ламповый усилитель был представлен в Лондоне в 1979 году и стоил по тем временам сумасшедшие деньги - 6000 фунтов стерлингов. Одновременно он усовершенствовал звучание головок "Ortofon SPU", самостоятельно (без микроскопа!) поменяв их обмотку на серебряную. Так появились головки "SPU-AG" ("AG"- намекает на любимый элемент периодической таблицы), а вслед за ними "IO" уже собственного аудионотовского производства, в которых для снижения вибрации катушка крепилась к корпусу крохотными винтиками, но, несмотря на то что в этой фразе уже пять слов подряд начинаются с буквы "к", все-таки отмечу, что кульминацией безусловно стала головка МС "IO Limited" с внешним источником питания, создававшим постоянное магнитное поле.
К середине восьмидесятых фирма "Audio Note" уже заняла достаточно прочные позиции на рынке аудиоаппаратуры и даже прикупила компанию "YL Acoustics", выпускавшую акустические системы. Кондо меж тем и сам занимался разработкой АС, подбирая огромных размеров корпуса и часто ограничиваясь одной динамической головкой. Уже тогда "Audio Note" выпустила серию автомобильных динамиков и (подумать только!) автомобильных ламповых усилителей. Попутно Хирояши Кондо занимался усовершенствованием проигрывателей грампластинок, разрабатывал рупорные АС с мягким звучанием и недорогие полные ламповые усилители. Но главным предметом гордости по праву стал рожденный в 1988 году усилитель мощности "Оngaku" ценой в 30000 фунтов и с чисто серебряным звучанием. Забавно, что в "Ongaku" (в переводе с японского -"радость музыки") Кондо применил лампы, купленные на распродаже с американских военных складов и выпущенные как раз в год его рождения, предположительно для военных целей.
Кстати о лампах. Как и у всякого талантливого мастера, во всех разработках Хирояши Кондо прослеживается определенный стиль, собственное видение предмета, и если одной из примет любой продукции "Audio Note" является широкое применение серебра, то другая не менее характерная черта - использование определенного типа ламп в конкретных узлах схемы, которые повторяются, как блюзовые аккорды, в каждой модели. Так, например, лампы 6072А обычно используются на стадии предварительного усиления, драйвером служит 5687, а в выходных каскадах используются триоды с прямым накалом - 211, 2АЗ и 300В. Большинство ламп, с которыми работает Кондо, являются либо традиционно применяемыми в аудиоаппаратуре (так называемая "аудиоклассика"), либо очень специфическими устройствами, изготовляемыми для военно-промышленных целей.
